1958年2月6日，在返回曼彻斯特的途中，曼联的航班停在了慕尼黑。此后的记忆纷乱而破碎，那个叫博比-查尔顿的年轻人仿佛忘记了一切。一片火海里，他被队友哈里-格雷格拖了出来，随后眼睁睁看着七位队友葬身火海

按照当时的说法，这场名为慕尼黑空难的灾难打碎了曼联的脊梁。这支球队以一个魔鬼作为球队的logo，但魔鬼和死神并没有眷顾他们，他们带走了邓肯-爱德华兹，57年金球奖第三，50年代最出色的天才之一。比爱德华兹小一岁的查尔顿静静看着一切，随后和巴斯比爵士开始了重建。

在此之前，查尔顿是工人家庭出身，和大哥杰克一起踢球，15岁就加入了曼联的青训系统，和加入利兹联的哥哥刺刀见红。那时候，查尔顿周中要在英国的军队服役，但这没能掩盖少年的光芒，曼联新秀年17次出场打入12球，随曼联拿了英甲+足总杯亚军+欧冠四强。

对于查尔顿而言，他的人生或许不用等到2023年10月21日，才会迎来终焉。在慕尼黑空难后，他和死神匆匆作别，尽管年纪不大，但查尔顿却在此后陷入了脱发的困扰，带着一群巴斯比宝贝，无论是在样貌，还是在精神属性方面，查尔顿都以惊人的速度迅速成熟了起来，带着曼联的队长袖标，博比-查尔顿开始了他波澜壮阔的下半场。

带队四个赛季后，查尔顿遇到了丹尼斯-劳，都灵来投的明星中锋，这笔转会让曼联差点降级，但他们拿下了足总杯，慕尼黑空难后的第一个冠军。一年后，号称“我长得丑就没贝利什么事”的乔治-贝斯特进入一线队，神圣三位一体终于组建而成。

和其他两位相比，查尔顿没有贝斯特那样放浪形骸的洒脱，也没有丹尼斯-劳转会曼城，背刺旧主送曼联降级的故事性。在其他两位来投后，查尔顿的位置逐渐回撤，逐渐成为了一个纯中场，默默做好远射、前插和中场串联的工作。

你可以说，就个人能力而言，查尔顿并不是六十年代最出色的球员，但他足够稳，靠着他的全能，英格兰构建了克鲁伊夫和贝肯鲍尔时代前最均衡的中场，曼联和英格兰没有错过任何一个夺冠窗口期。

事实上，曼联所谓的冠军气质，也是从查尔顿爵士的时代开始的。队史第一个欧冠，震撼欧洲的三冠王，曼联是一个把赢家基因写进DNA里面的俱乐部。和其他传奇相比，查尔顿少了点各写，对曼联的意义或许有点枯燥且刻板，但从巴斯比爵士到弗爵爷，所有人都清楚：嘻嘻哈哈的气质，是拿不了冠军的。

而在巴斯比爵士去世后，曼联继续延续着胜利的感觉，2比1击败谢菲联拿下两连胜——在足球场上，鼓吹精神胜利有点不切实际，但巴斯比爵士赢了一辈子，此刻他正在老特拉福德的上空，和那些伟大游魂一起，看着下面的这些人呢。