原创/氧气是个地铁

詹姆斯自从受邀重返美国男篮以后，他就展现出美国男篮最佳球员的状态，这既是陪练对手和同行们用投票集体公认的现象，也来自国际篮联官方长期根据赛场表现一直提名他是奥运会男篮MVP最大热门，以及来自全明星队友们的歌颂——爱德华兹在詹姆斯准绝杀后都必须承认詹姆斯就是美国男篮能赢球的关键，还有库里表示美国男篮每场都有人爆发，只有詹姆斯持续稳定强势。

詹姆斯在奥运会男篮决赛前继续延续自己MVP最大热门和美国男篮最佳球员的属性，他是美国队内得分王、篮板王、助攻王，高阶数据第一人，得分和助攻都破百，助攻和抢断都在历史前二。数据只是客观反映詹姆斯作为唯一MVP最大热门的素材之一，但数据无法完全定义詹姆斯在奥运会这个阶段被定义世界第一人的事实。就像国际篮联在提名詹姆斯为奥运会男篮MVP最大热门时给出的理由是那样的言简意赅：因为我们看球。

看球确实能够直接感受到詹姆斯为什么是美国男篮最佳球员，因为他确实跟库里说的那样持续稳定强势，此外就是美国男篮上限和体系的主人。有没有詹姆斯的美国男篮完全是两支球队，詹姆斯的组织、策应和大局观，让任何队友都能受益。这也是詹姆斯给自己设置的主要任务，其次就是“偶尔得分”。

詹姆斯的得分能力确实可以是历史第一，这不仅仅在于他的总得分是历史第一，还在于他让位和被队友抢球权或者打高端局和生死战时依旧可以最大化兑现有限的机会。所以当杜兰特摸不到球、库里出现过长期挣扎、恩比德一度从MVP沦为大笑柄、新总冠军凯尔特人名义上老大塔图姆被全场弃用的同时，詹姆斯从来都是詹姆斯。

全世界可能都以为詹姆斯会以养生的方式终结MVP最后的悬念，毕竟美国男篮始终能场均大胜，完全发挥出全员球星的底蕴。可是半决赛来自曾经两次被压制过的强队塞尔维亚恐怖的挑战，彻底激活美国男篮另一层上限——超巨绝对状态的降临。库里打出国家队生涯最强一战，杜兰特匹配上他国际篮坛历史第一人级别的投篮能力，恩比德也复苏，詹姆斯照例有统治比赛的名场面。

詹姆斯联合库里、杜兰特、恩比德们保留住超级阵容下美国男篮输不起的趋势，也让全世界知道这位史上最强老将还能继续颠覆认知。詹姆斯在带队大逆转险胜淘汰塞尔维亚的半决赛上，32分钟内9投6中，三分4中2、罚球3中2，得到16分12篮板10助攻三双，正负值+14。这是奥运会正赛第四次三双，也是詹姆斯个人的第二次。这个数据放在任何比赛，都是全场最佳球员。这场半决赛没有詹姆斯，美国男篮确实要崩塌。

詹姆斯不断重新定义运动员，无论是巅峰期长度还是状态的上限。一个快40岁的老将还能在高端局攻防一体，这写成小说都违背逻辑的事件，却在现实中出现在詹姆斯身上，特别不可思议。詹姆斯面对历史前十级别的超级中锋兼现役实力最强的NBA联盟第一人约基奇，就是禁区内单防，直接上力量，搞得约基奇也不好持球。在顶防约基奇的同时，詹姆斯还有体能冲刺上篮，代表美国男篮实现扳平。詹姆斯在进攻端不只是得分，还有以助攻和传球为代表的策应，这就是他为什么想得分就得分，一直稳定的原因。

当詹姆斯成为第一批美国男篮成员时，反对者还自我催眠试图以一己之力代表“剥夺”他被公认肯定首发的位置。可其实早在美国男篮总经理希尔第一眼看到詹姆斯的时候，就知道詹姆斯肯定要首发的——詹姆斯保持最好的体型，总是第一个去训练。希尔很快就对詹姆斯的自律、职业素养、领袖气质等优势印象深刻，感觉到震撼。詹姆斯可能自己计划两三年后退役，但他坦言没有怎么被提问到退役，他表示不知道什么原因，外界希望他再打十年。

戴维斯在詹姆斯阶段性单核撑场面后也惊呼：詹姆斯45岁还能这样打球。加内特同样有这样的说法，他表示詹姆斯只要转型，就能再打十年。杜兰特认为詹姆斯能打到2028年。等等。