泪水有很多种含义，可能是痛苦，可能是屈辱，可能是软弱，也可能是不甘。虽说“男儿有泪不轻弹”，但有的时候，泪水不是一个贬义词。

就像球迷们爱着的C罗——2004年，19岁的他因为折戟欧洲杯决赛而流泪，2016年，31岁的他在欧洲杯决赛中被抬上担架而流泪。所幸命运终究眷顾着向命运抗争的男人，蝴蝶也终有飞过沧海的一天。

C罗含泪坐在地上，恰有一只飞蛾飞过

两次泪水，12年光阴，一次轮回，C罗从男孩成长为男人。这是属于C罗的故事，也是属于我们青春的故事。

失败击不跨斗志，战斗是最骄傲的倔强

与俱乐部生涯的顺风顺水不同，C罗的国家队生涯始终与失败相随。我们不妨来罗列一下他2016年之前的大赛生涯吧——

2004年欧洲杯，在家门口面对着“弱旅”希腊，眼看冠军是囊中之物，结果神话诞生，航海家的后裔们主场折戟。

希腊加冕欧洲杯

2006年世界杯，连续淘汰传统豪门荷兰和英格兰，与法国的比赛也占据场面上的优势，却只能看着齐达内罚进致命点球，抱憾止步半决赛。

2008年欧洲杯，八强与处在上升轨道的德国相遇，双方拼得刺刀见红，比赛成功演变成了“90分钟后德国人胜利”的游戏。

2008欧洲杯，德国击败葡萄牙

2010年世界杯，16强就早早遇见了巅峰期的西班牙，在tiki-taka面前葡萄牙人足够有勇气，但还是被比利亚一锤定音的进球杀死。

2012年欧洲杯，站在面前的依旧是王者之师西班牙，葡萄牙人奋战到12码前，然而C罗还未来得及罚最关键的点球，西班牙人已经摘取胜利。

点球获胜的西班牙

2014年世界杯，C罗和葡萄牙更是从一开始就诸事不顺，收获的结局也只能是小组出局，而他们小组赛惨败的对手，是最终捧起大力神杯的日耳曼战车……

在长达十年的时间里，C罗与葡萄牙都在书写着悲情故事，他们的对手，要么有着命运的眷顾，要么处于上升期，要么则是正值巅峰，于是站在“主角”对立面的葡萄牙只能作为背景板里的失败者。随着光阴流逝，小小罗不再有黄金一代前辈们的庇护，他变成了世界足球先生C罗，勇敢地走上舞台的中央。

从青涩到成熟，男人的蜕变足够真实

没有人生来完美，在成为盖世英雄之前，他们总要经历懵懂无知的岁月，C罗一路走来的故事，就是如此真实。

对C罗来说，2010年或许是一个分水岭。那时的他虽然已是金球奖得主和世界第一身价，在球迷群体中却有着黑白两面的极端评价。追随他的人夸赞他的神勇与潇洒，花活更是吸粉无数，而反感他的人说他花哨无用，独行不与队友配合。在南非世界杯出局之时，C罗心情极度不悦地朝着摄像头吐了一口口水，不管他是有心还是无意，这个画面被上传到youtube上，并被点击了数百万次，也引发了人们对他的口诛笔伐。

但从那年夏天开始，我们可以明显感受到C罗的转变。在此之前，他我行我素，眼神中都透露着“看不惯我来打我啊”的张扬，在那之后，尽管金球奖的竞争中仍旧被梅西压制，尽管很长一段时间里皇马风头都不如巴萨，C罗却开始变得愈发稳重。如果说男孩的他是一支球队的核心，那么逐渐蜕变为男人的他则彻底成为了球队的领袖。

2012年欧洲杯，葡萄牙与德国、荷兰和丹麦同处死亡之组，在首战0比1不敌德国的不利情况下，C罗率领球队奋起反弹，在与荷兰的生死战中，是他的梅开二度帮球队逆转了比赛，昂首从小组出线。1/4决赛，又是C罗打进致胜进球——人们开始相信，如果葡萄牙足球真要崛起，依靠的只能是C罗。然而在半决赛中，C罗再一次被命运戏耍。120分钟里他狂奔了13240米，却只得到队友有限的支援，点球大战被安排最后一罚的他甚至没有等到出场的机会就抱憾出局。

段暄也在这场悲壮的战役后点评道：“我们也看到了，C罗无奈的目光。有人哭了，科恩特朗哭了，C罗没有哭。在04年欧洲杯，19岁代表国家队打比赛，在欧洲杯决赛输给希腊，C罗哭了；06年世界杯他哭过；在冠军杯的决赛，点球没有罚进，他也哭过；但是，今天C罗没有哭，他的表现相当出色。一个男人，到底要走过多少路，才能成为，真正的男人……他们差一点把世界冠军、欧洲冠军西班牙拉下马，他们差点打破一个神话，他们差点创造一个奇迹……C罗证明了，他是一个伟大的球员。”

是啊，C罗在某个地方摔倒时，每次回头看之前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒，尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈，徘徊到最后不过是回到了原点，很让人失落。但是每次积累下了经验，所以不管是失败还是成功，都不再是原点。

男孩不再哭泣，因为他已经长大了，尽管男人同样也会流泪，但泪水已经有了不同的含义。

12年轮回的泪水，破茧羽化成蝶

2004年7月4日，葡萄牙里斯本光明球场，欧洲杯决赛。这是拥有菲戈、鲁伊科斯塔的葡萄牙黄金一代问鼎大赛冠军的绝佳机会，但在数万名主场球迷面前，查利斯特亚斯打进唯一进球，作客的希腊击败了赛前被一致看好的葡萄牙。当时还被称作小小罗的C罗双颊通红，在主帅斯科拉里怀中哭泣。那届杯赛，C罗打进2球，入选了最佳阵容。

2004年欧洲杯，哭得像个孩子的C罗

2016年7月11日，法国法兰西大球场，同样是欧洲杯决赛。葡萄牙再一次回到了决战欧洲之巅的舞台，只不过这一次他们成为了客队，夺冠大热门则是东道主法国。帕耶的一撞让C罗的左腿变形，致命的一击让葡萄牙在第20分钟就失去队长。一只飞蛾飞过来，抚慰坐在草地上的C罗，混合着汗水，还有泪水，粘在C罗的眼角上。

故事是不是与12年十分相似？葡萄牙形势不利，C罗忧心忡忡。但这一次他没有再退缩，腿受伤了就在替补席上像将军一样为队友鼓劲，而队友们也受到了他的鼓舞，面对着大兵压境的法国人，丝毫没有退缩的迹象。埃德尔第109分钟远程发炮，皮球直入法国球门，这致命一击改变了葡萄牙足球的历史，也圆了C罗的梦。

2016年欧洲杯决赛，埃德尔的绝杀

上帝的剧本就是如此弄人——当少年踌躇满志志在必得之时，命运将奖杯送给了对手，而当男人陷入绝境之时，命运又悄然将荣耀赠与。葡萄牙被定义成了“C罗之队”，在洲际大赛上的无法突破，也被看做是C罗的问题：C罗的不合群，C罗的坏脾气。因为他是C罗，所以每一个举动都会被媒体抓住不放，因为他是C罗，所以他必须成功。

从2004年的男孩之泪到2016年的男人之泪，C罗无疑在蜕变着，但他从不改变自己“霸道总裁”的行为方式，对于批评，他有他独到的化解办法。2016年欧洲杯小组赛时，葡萄牙两连平，C罗前两战22脚射门颗粒无收，反而还踢丢了点球，有记者试图采访C罗的时候，这位葡萄牙巨星居然一把夺过话筒并将之扔进旁边的池塘。虽然这家媒体因为不断曝料C罗隐私而被总裁反感，这样的话题还是被媒体不断发酵，C罗则选择用自己的方式正名——与匈牙利的生死之战，是他上演帽子戏法力挽狂澜，随后才有君临欧洲的逆袭之路。

这是不是C罗职业生涯最幸福的时刻？

你看，这或许才是一个真实的C罗：他不是道德模范，始终霸气张扬；他有自己的性格与脾气，却也坚守责任与担当；他从不掩盖自己的泪水，而在收起泪水后会继续战斗下去。他不是一个完美的人，但在某些时刻，又极尽追求完美。

也许，直到C罗退役之后很多年，关于他的争论还会持续下去，但我们需要记住的是——2006年之前，葡萄牙只入围过三次世界杯决赛圈，除了1966年的季军，两次都是小组出局，在属于C罗的时代，葡萄牙4次世界杯之旅，一次四强两次16强；2004年之前，葡萄牙同样只有三次欧洲杯征战史，最佳战绩入围四强，而C罗加入球队后，葡萄牙四届欧洲杯全部杀入淘汰赛，两次闯入决赛，并且史无前例地加冕冠军。

你读懂了C罗，就读懂了葡萄牙足球。与C罗一同蜕变的，也是葡萄牙足球，这些故事，总裁的99个国家队进球会记得。泪水贯穿着男儿成长的故事，蝴蝶也飞过了沧海。你我的青春在这样的轮回中被刻下烙印，那些是非与成败，真的还那么重要吗？

南看台